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Les critiques ont déjà souligné comment le jeune Marcel admirait
jalousement Barrès, le « prince de la jeunesse» et comment le premier a pris ses
distances avec le dernier au fil du temps, pour devenir Prouse. À défaut de
répéter le « Proust contre Barrès », notre but est, en examinant les deux
fragments rédigés dans la période qui précède la publication des Plaisirs et les
jours (1896), d'indiquer quelques traces de l'influence barrésienne sur Proust,
avec une brève considération sur le contexte littéraire de la première moitié des
années 90 du XIXe siècle.
Barrès dans Le Banquet et La Revue blanche
En 1908, Proust considère Barrès comme « pompier »2. En plus, on sait que
dans Le Temps retrouvé, Barrès sert de repoussoir pour faire valoir la théorie
proustienne sur l'œuvre d'are. Mais pour éclaircir la place de Barrès chez Proust,
il faut remonter au Banquet\ puisque c'est à propos de l'article de Léon Blum,
publié dans cette revue fondée par Fernand Gregh (1873-1960) en 1892, que l'on
rencontre le nom de Barrès pour la première fois dans la Correspondance de
l'édition de Kolb5•
Les collaborateurs du Banquet étaient principalement des anciens
condisciples du Lycée Condorcet: Fernand Gregh, Daniel Halévy (1872-1962),
Marcel Proust, Robert Dreyfus (1873-1939), Louis de la Salle (1872-1915), etc. La
revue se caractérisait par l'éclectisme et l'anarchisme6, si bien qu'elle était
proche de la Revue blanche qui, elle aussi éclectique, se centrait sur
l'individualisme anarchiste. Barrès était leur idole : « Tous ces jeunes écrivains
de la Revue Blanche étaient nourris des premières œuvres de Barrès, telles Un
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Homme Libre ou l'Ennemi des Lois. C'est Barrès qui avait renforcé chez eux
l'importance qu'ils accordaient instinctivement au culte de leur personnalité.>/
La lune de miel entre l'écrivain et la revue durera jusqu'à l'éclat de l'affaire
Dreyfus (1898) qui transformera cette dernière en centre du dreyfusisme, dans
lequel Lucien Herr jettera le fameux anathème à Barrès.
Lucien Muhlfeld (1870-1902), qui dominait La Revue blanche pendant les
années 1891-1895 en tant que chroniqueur de la critique littéraire, ne cachait pas
son admiration pour l'écrivain. Du sang, de la volupté et de la mort (1892) lui
a donné l'occasion de confirmer son barrésisme depuis sa lecture de Sous l'œil
des Barbares (1888) : « M. Maurice Barrès est un écrivain excellent, ne nous
lassons pas de le répéter [... ]. On sort de la lecture du dernier de ses livres,
comme des précédents, assuré qu'il est le meilleur, le plus maître écrivain de
langue française. Il ne faut même pas rapprocher de cette maîtrise d'autres
talents.8» Léon Blum (1872-1950), à son tour, était barrésien décidé jusqu'à la
désillusion au moment du refus de l'écrivain de signer la pétition en faveur de
Dreyfus. Son premier article dans La Revue blanche, « Le progrès de l'A-
Politique en France » Guillet 1892) était dédié à Barrès. Ce dernier publie lui-
même dans La Revue blanche en 1892 la préface de sa Toute licence sauf
contre l'amour, sous le titre de « À un lecteur familier »9.
Pour marquer l'originalité par rapport à d'autres revues, Le Banquet
cherchait à rivaliser en vain avec Barrès : l'admiration et la jalousie étaient mal
dissimulées. Quand Léon Blum débuta dans Le Banquet avec la « Méditation sur
le suicide d'un de mes amis »10, il était trop barrésien pour ne pas provoquer la
colère de Proust : « Cet article pourrait être écrit par le larbin de Barrès »11. Aux
yeux de Gregh, énergique adepte de l'auteur du Jardin de Bérénice12 , celui-ci
était un parfait porte-parole de sa génération: « Qu'on se rappelle les amusettes
philosophiques de M. Barrès, si pleines d'ailleurs de fantaisie et de grâce
poétiques, mais où notre époque blasée se délecte comme au sérieux d'un clown
sentimental; qu'on se rappelle ces plaisanteries pincées dites à mi-voix dans
l'ombre de quelques phrases obscures, et surtout cette incessante ironie qui est
comme l'aveu perpétuel que l'intelligence de M. Barrès, cette intelligence agitée
et confuse qui est, hélas! la nôtre à tous, se fait avec une inconsciente sincérité
de son insuffisance »13. Quant à Daniel Halévy, il ne cessera de reconnaître en
Barrès un de leurs « maîtres» même après l'affaire Dreyfus14. Robert Dreyfus ne
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rappellera pas autre chose dans ses Souvenirs sur Marcel Proust15, à propos de
cette survie du respect pour l'ancien prince après la dure épreuve.
Barrès ou Desjardins
Le jeune Marcel était-il étranger à sa génération? N'était-il pas, se
demanderont les [ms lecteurs de la Correspondance de Proust, contre l'ironie
barrésienne et plutôt aux côtés de la « Raison » ? : dans une lettre adressée à
Robert Dreyfus qui a pris la défense de Barrès dans un article du Banquet16 ,
Proust reproche à son ami d'avoir négligé la valeur de Paul Desjardins. « Enfin tu
es bien dur pour Desjardins. Sans m'arrêter à ce qu'il y a d'irrévérencieux dans
"l'éteignoir de la foi", ne penses-tu pas que celle de Desjardins est une lumière de
la raison à côté du scepticisme de Barrès? Au moins c'est la Raison qui décide :
ne nous fions pas à la raison. Et c'est énorme auprès de ce que dit la raison de
Barrès.»17
Paul Desjardins (1895-1940), professeur de Proust à l'École libre des
sciences politiques, avait publié Le Devoir présent18 en 1892. Dans ce livre qui
incarne, avec Le Sens de la vie (1889) d'Édouard Rod (1857-1910) et quelques
écrits de Melchior de Vogüé (1848-1910), le néocatholicisme né comme réaction
contre le scientisme en cette fin de siècle19, Desjardins fait un fervent appel à
l'union des « positifs », la « Solidarité» ou l'<<Unanimité, c'est-à-dire une seule
âme en beaucoup d'hommes »20. La visée de l'auteur est, à travers la lutte contre
l'individualisme et le scientisme des « négatifs» tels que Taine, Renan, Darwin et
leurs disciples, de bâtir une morale laïque qui puisse consolider l'unité de la Ille
République naissante, en se fondant sur le tolstoïsme et le kantisme. Le livre se
termine par l'annonce de la fondation de l'Union pour l'action morale. Elle est en
effet fondée le 11 janvier 1892 et Proust s'abonne à son Bulletin à partir de
189321 •
Cette brusque déclaration du culte du groupe a immédiatement entraîné des
réactions chez les individualistes22, d'autant que l'auteur lui-même était considéré
comme un dilettante. Dans La Revue blanche qui s'ouvre par « À un lecteur
familier» de Barrès, Muhlfeld répond au Devoir présent, en se moquant de son




Quant au Banquet, qui vient de voir le jour, Fernand Gregh y consacre un
compte rendu24 dans lequel il réduit la conversion de Desjardins au réformisme
spiritualiste, à un caprice de dilettante à la Barrès: « M. Desjardins s'est fort
ennuyé en lui; le vide de l'égotisme de M. Barrès lui est rapidement apparu ; le
dilettantisme pur, celui qui a foi en lui, l'a fatigué; lui aussi il a compris qu'il lui
fallait sortir de sa chambre. Alors il s'est promené par les champs glacés et si
noblement tristes du devoir; il tente même d'y organiser des excursions, y
promène ses amis et jure à ses adversaires qu'il les y conduira ; mais sans qu'il
s'en aperçoive, loin de s'oublier dans ses promenades, il s'y exalte, il s'y cultive
avec un talent que peut lui envier M. Barrès; et peut-être qu'un jour, quand son
imprudent idéalisme l'aura enrhumé, et qu'il sera rentré d1tns sa petite chambre,
verra-t-il toute son illusion et combien il était innocemment habile à se donner
des plaisirs. »25 La Revue blanche accueille cet article amicalement: « Signalons
une fort curieuse et profonde étude de M. Fernand Gregh sur Le Devoir
présent »26. Dans le numéro suivant du Banquet, un certain Robert Herdey
raffine les attaques contre Desjardins : dans l'article intitulé « Critique de la
raison pratique », celui-ci se trouve, avec Melchior de Vogüé et Ernest Lavisse,
en tête du cortège de « l'Armée du salut par la foi» qui défJ.le dans la rue des
Écoles, devant la nouvelle Sorbonne, en criant: « Vers la lumière! À bas Barrès!
[... ] Mort à petite secousse27! Vive la grande secousse de la foi! » Un jeune
homme qui éprouve « un irrésistible désir de connaître la formule de son âme »
reconnaît au-dessus de la foule 1'« ombre de Kant ou celle de Tolstoï »28 et voit
Desjardins comme un joueur de flûte. L'«Armée» s'avère ainsi impuissante.
Gustave Lanson, maître de Gregh, précisera la conversion néocatholique de
Desjardins dans l'Histoire de la littérature française : « Paul Desjardins
ironiste subtil, est devenu un moraliste grave et pénétrant »29; « M. de Vogüé, M.
Edouard Rod, M. Paul Desjardins, venus de trois camps ennemis, l'un de chez les
catholiques, l'autre de chez les protestants, et le troisième du camp des
dilettantes ironistes, se réunissaient pour prêcher la valeur moralisatrice de la
croyance religieuse, quelle qu'elle fût, pour affirmer énergiquement le postulat
moral et la nécessité d'en faire une règle de la vie, le devoir de se conformer à la
volonté de Dieu, même sans croire à Dieu. Toutes ces prédications étaient
imprégnées d'un vif sentiment de la fraternité humaine, qui semblait devoir
apporter au collectivisme dogmatique le secours d'un socialisme sentimental.»30
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Voilà que tombe le mot clé de « fraternité ».
Comme tendances littéraires de l'époque, il y avait d'une part le
néocatholicisme « tolstoïsant » représenté par Paul Desjardins ou le néokantisme
des professeurs, et d'autre part l'individualisme ou l'anarchisme élégant à l'André
Maltère, supportés par La Revue blanche et Le Banquet. Au Devoir présent
s'opposait Le Culte du moi.
Ce serait pourtant sans intérêt de demander si Proust se plaçait dans le
camp de Desjardins ou dans celui de Barrès ou bien entre les deux. Proust qui a
défendu la raison de Desjardins contre le scepticisme de Barrès, a critiqué
également l'attitude du premier:
J'y ai lu avec stupéfaction qu'on devait recommander plutôt une charité inutile et
pour ainsi dire voluptueuse (exemple des parfums) qu'une charité utilitaire (utilitaire
non point dans l'intention ver1;ueuse de celui qui donne mais dans la fm appropriée à
celui qui reçoit) qui laisse, y dit-on, l'âme sèche. Ces paroles ne m'auraient pas
étonné, si elles m'y avaient déplu, dans le Marc-Aurèle de M. Renan, la Thaïs de M.
France, ou le Jardin de Bérénice de M. Barrès. Comme ces grands artistes
considèrent seulement la charité (et c'est faiblesse chez eux, à mon humble avis)
d'une façon esthétique, ils n'ont garde de lui ôter ce charme de 1'« inutile », la plus
artistique des élégances. (... ] Mais que dans votre revue vous laissiez écrire des choses
pareilles voilà ce qui cause ma stupéfaction. (...] N'avez-vous banni la pure esthétique
de l'art même (et c'est il me semble l'excès de votre doctrine et la confusion de deux
idées) que pour la faire rentrer, où elle n'a que faire, dans la morale. Et celui qui
répandrait des parfums aux pieds d'un pauvre, au lieu de le vêtir, n'obéirait-il pas à la
volupté artistique d'accomplir un acte si splendidement inutile plutôt qu'à la bonne
volonté de faire du bien au pauvre. Et par là ce serait dans cette charité que résiderait
plutôt une pensée utilitaire que dans la charité qui s'efforce à faire le plus de bien à
l'objet de son amour.31
Plus tard, dans son premier livre, Proust s'amusera à opposer un parent de
Desjardins et de Vogüé à un disciple favori de Barrès32• Mais, on ne peut nier
l'influence exercée par Barrès sur le Proust des Plaisirs et les jours33•
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Examinons, en exemple, deux fragments sur le thème de l'amitié. Ce ne serait
pas sans intérêt de constater une affinité entre les deux écrivains, quand on
considère le développement de ce sujet chez eux: nourri de la lecture de Ruskin,
Emerson, Daniel Halévy et Sainte-Beuve, Proust dissertera sur la nullité de
l'amitié dans le futur roman, tandis que Barrès inscrira le mot « amitié », ou
correctement les « amitiés françaises » au noyau de son programme de
l'éducation nationale, en s'inspirant visiblement du Peuple de Michelet.
Amitié 1 : Proust et Darlu
Proust fonda Le Banquet, nous l'avons vu, en 1892 avec les anciens élèves
du lycée Condorcet. Les jeunes rédacteurs considéraient leur revue plutôt
comme une sorte de foyer littéraire que comme le lieu où ils expriment leur
individualité34 • Le Banquet cesse de paraître en 1893 avec le huitième numéro.
Mais cela n'empêche pas à Marcel de continuer la création en groupe: il
participe à la rédaction d'un roman épistolaire avec Halévy, Gregh et La Salle.
n est à noter que la collaboration a été engagée par les disciples de Marie-
Alphonse Darlu, le maître de philosophie à Condorcet, dont l'influence sur
Marcel a été signalée par les critiques35. Le système de la philosophie de Darlu
avait pour centre la morale36•
Certes, Paul Bouteiller37 des Déracinés (1897) pouvait s'imposer à Proust
campant le portrait de Darlu sous le nom de Beulier dans Jean Santeuil38 , mais
pour connaître ce professeur tel qu'il était, on pourrait avoir confiance, dans une
certaine mesure, en cet écrit autobiographique par excellence.
Aux yeux de Barrès, au moins après res Déracinés et notamment depuis
son engagement dans l'affaire Dreyfus, le kantisme représente l'origine du mal
dans la France moderne. L'éducation imprégnée de l'universalisme kantien crée,
au lieu des « français », une « humanité» abstraite et nomade au « désert de
Paris »39. Contrairement au lorrain, l'élève parisien est fasciné par la philosophie
dans la classe40• Jean Santeuil décrit la scène où Beulier prêche l'importance du
travail à son élève qui est venu pour recevoir un cours. Avec Souvenirs de
Socrate de Xénophon, le maître se réclame de la Bible de l'humanité de
Michelet, ouvrage recommandé par la tradition laïque, non pour instruire le culte
du génie, mais pour imprimer dans l'esprit de l'élève, l'importance du travail
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commun, le sacrifice pour tous.
Il faut prendre en considération ce contexte-là pour aborder le thème de
l'amitié apparu pour la première fois sous la plume de Proust. Examinons le
fragment avorté, « sacrifié» pour l'autre publié dans La Revue blanche :
L'amitié seule peut inspirer et former à sa ressemblance un entretien sur l'Amitié.
Alors il est courageux, confiant, serviable, désintéressé, sincère et doux ; comme le
platane il répand au loin ses graines ailées et que les souffles élevés soutiennent et
portent jusqu'à l'endroit précis où il naîtra par lui un arbre fraternel, et dans un tel
entretien chacun reconnaît l'image auguste sinon de l'amitié dont nous avons
effectivement investi et sacré un ami, au moins de celle que nous gardions enfouie
entre les reliques au pied même des autels pour celui qui s'étant présenté fera
reconnaître son droit. Quand ce véritable droit divin qu'il a de toute éternité sur notre
cœur se sera manifesté, rien ne pourrait plus s'opposer à ce qu'il fût sacré notre ami
et c'est le Saint-Esprit qui volera lui-même.41
L'amitié doit être commencée par l'entretien. D'emblée, on est renvoyé du côté
de Beulier. À la suite du passage des Mémorables que Beulier lit avec Jean dans
Jean Santeuil, Xénophon présente de fait le problème du choix des amis,
préoccupation chère à la morale de l'antiquité.
Mais l'élan de l'imagination proustienne ne tarde pas à dépasser le cadre fIgé
de l'éthique. L'amitié se compare à la dissémination des grains, une métaphore
typiquement romantique, dira-t-on : à l'ouverture de Pollens [Blüthenstaub],
Novalis a mis en exergue ce fragment: « Amis, le sol est pauvre: il faut que nous
semions / Richement pour n'avoir que de minces moissons. »42 Pourtant le démon
de Darlu est toujours présent. Il s'agit, en fait, moins de la terre en friche à la
Novalis que du jardin fertile ~mbaumé du lilas et de l'héliotrope du professeur à
Condorcet. Jean Santeuil ne porte-t-il pas le témoignage là-dessus ? : « À la
place où son maître avait semé un seul mot, Jean, qui le cultivait avec amour,
trouvait au bout de quelques temps une idée florissante. Il trouva plus tard
quand il relut plus de charme qu'il n'aurait cru dans ce récit de Xénophon. Il y
revint souvent dans la suite, et quand il avait dans sa chambre des amis
intelligents et qui n'étaient point trop pressés, prenant involontairement par
moments la voix charmante de M. Beulier il aimait bien le leur lire. »43
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Une fois arrivée à 1'« arbre fraternel », l'amitié prend l'aspect du
christianisme. Le goût de la mystique chrétienne était à la mode en cette fm de
siècle.44 À l'instar de Barrès, qui a fourni à ses deux héros d'Un homme libre
(1889), l'Exercice spirituel d'Ignace de Loyola, comme manuel de leur
recherche de l'égotisme, Proust met en épitaphe de sa première livre les
citations de l'Imitation de Jésus Christ. Il s'agit pourtant toujours de Darlu :
c'est de celui-ci que Marcel hérite « le spiritualisme sans Dieu qui est la foi de la
Sorbonne de cette époque, de La Revue de métaphysique et de morale et de la
Ille République naissante»45.
Or, qu'est-ce que cet « arbre fraternel », qui surgit au centre du fragment?
Ce ne serait rien d'autre que « l'arbre de la fraternité ». Voilà l'image de la
Révolution, d'où les expressions telles que le « droit », « ce véritable droit
divin ». Lors de la Révolution, la fraternité, cette « petite dernière », étant la plus
marginale et « la parente pauvre » de la triade d'abstraction qui compose la
devise républicaine, « l'arbre de la fraternité se contente des places secondaires,
ou des limites»46, alors que l'arbre de la liberté se dresse sur la place principale
des villages. « On plante volontiers les arbres de la fraternité aux frontières, soit
entre les pays, soit entre les cantons ou les villages. »47 Mais cela fait naître un
autre sens: la fraternité frontière. Ce fait correspond à la description du
fragment en question. Les « graines ailées » doivent être emportées jusqu' « au
loin », à l'endroit marginal, la frontière où on rencontre l'étranger et on fraternise
avec lui.
Ainsi, celui qui succède à Xénophon, c'est Michelet, lecteur de l'Imitation,
écrivain toujours cher à Darlu-Beulier48: L'auteur de l'Histoire de la révolution
française n'affirme-t-il pas dans son Journal que « la fraternité, c'est le droit
par-dessus le droit »49 ? Comme dernière base de son programme de la Cité
universelle, l'historien ne cesse de prôner « l'universelle fraternité »50, « la
fraternité universelle »5\ c'est-à-dire « l'immense concert de la fraternité
humaine »52. Mais ajoutons qu'au tournant du siècle, le mot « solidarité»
commence à remplacer celui de « fraternité ». Contre Léon Bourgeois qui
mobilise la biologie récente pour la promotion de cette idée à « la philosophie
officielle de la Ille République», Darlu, spiritualiste convaincu, se lancera dans un
article de la Revue de Métaphysique et de Morale, fondée par son ancien élève,
Xavier Léon, en insistant sur l'incompatibilité entre la science et la conscience,
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entre la biologie et la morale. Le maître de Proust y explique son idée morale de
la Révolution: « il est vrai que notre démocratie s'est presque dépouillée de ces
racines séculaires qui donnaient la vie aux sociétés du passé; elle a rejeté toute
tradition; elle ne vit guère que de l'assentiment des esprits. Elle est plus
spirituelle; elle a donc besoin de compter davantage sur la conscience. »53 Darlu
se comporte ainsi comme lecteur de Michelet, car la substitution des anciens
principes moraux tels que la « charité» chrétienne ou la « solidarité»
scientifique (le mot n'est pas encore empreint de sens politique) par le principe
de « fraternité », est une idée capitale de l'Histoire de la Révolution
jrançaise54 •
Pour revenir au fragment en question, à l'abri de l'enthousiasme fraternel
sans frontière, la poésie proustienne tend à rétrécir le cadre des amis. Un seul
ami suffira. Un ami à venir. À « l'endroit précis ». Proust songe ici, semble-t-il, à
l'un des « charmants »55 vers de Sully Prudhomme56(1839-1907). Il s'agit du
poème intitulé « Aux amis inconnus» (Les Vaines tendresses, 1875) que le
romancier citera « de mémoire ~~ avec des retouches dans une lettre de 1908 :
« Ces vers je les dédie aux amis inconnus etc. / Cher Passant, ne prenez de moi-
même qu'un peu / Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble. / Mais de
nous rencontrer ne formons pas le vœu, / Le vrai de l'Amitié, c'est de sentir
ensemble. / Le reste en est fragile, épargnons-nous l'adieu ! / Parfois un mot,
complice intime, vient rouvrir / Quelque plaie où le feu désire qu'on l'attise, /
Tombe comme une larme à la place précise / Où le cœur mal fermé l'attendait
pour guérir. »
L'entretien philosophique qui initie l'amitié finit ainsi par une transformation
en une sympathie sereine. On sait néanmoins que Sully Prudhomme, cet ancien
élève du lycée Condorcet, était un grand favori des solidaristes dont Darlu a pris
le parti, en tant qu'Inspecteur général de l'Instruction publique et qu'il a lui-
même préfacé plus tard la Bible de l'humanité58• D'ailleurs, le poète était
nommé comme un des « positifs » par Desjardins59. C'est par conséquent le
vernis de Darlu qui donne l'unité à ces matières apparemment disparates dont se
compose l'amitié proustienne mise en forme pour la première fois.
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Amitié 2 : Proust et Barrès
Toutefois, à la place du fragment que l'on vient d'examiner, Proust en a
publié un autre sur le même sujet dans La Revue blanche de juillet-août 1893. Il
s'agit de « L'Amitié» reprise dans Les Plaisirs et les jours:
Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur de son lit, et là, tout
effort et toute résistance supprimés, la tête même sous les couvertures, de
s'abandonner tout entier, en gémissant, comme les branches au vent d'automne. Mais
il est un lit meilleur encore, plein d'odeurs divines. C'est notre douce, notre profonde,
notre impénétrable amitié. Quand il est triste et glacé, j'y couche frileusement mon
cœur. Ensevelissant même ma pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant
plus rien du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par le miracle de
notre tendresse aussitôt fortifié, invincible, je pleure de ma peine, et de ma joie
d'avoir une confiance où l'enfermer.60
Le contraste est de taille. Il n'y a plus 1'« entretien » de l'Amitié, ni la dispersion
de grains de pollen. À l'action extérieure se substitue le repos absolu ou la
protection étanche. Au plaisir du travail commun, celui du retrait, de l'inaction
ou de l'abandon. Il n'y a plus l'ombre du maître, ni de Michelet. S'il y en a une, il
s'agit du Michelet de l'Oiseau. Le fragment n'annonce-t-il pas déjà les chambres
d'hiver6! dans les « évocations tournoyantes et confuses»? 62
Dans l'amitié, Proust semble avoir trouvé « la chaleur première » que
Bachelard a saisi au commencement de la conscience, c'est-à-dire l'état d'être
protégé qui précède le rejet à l'extérieur où « s'accumulent l'hostilité des
hommes et l'hostilité de l'univers »63. Sans ennemis, pas d'amis. Chez Proust
aussi, pour la consolidation de l'intimité, l'amitié a besoin de l'inimitié, de
l'événement qui catalyse l'union et la désunion, du « grand objet » qui suscite
« l'enthousiasme »64. Cette dimension de l'antagonisme, absente dans Les
Plaisirs et les jours, ne manquera point d'être parcourue par l'amitié
proustienne dans Jean Santeuil où, toutefois, l'exigence d'une œuvre à créer
commencera à s'opposer aux œuvres de l'amitié, et où l'affaire Dreyfus s'inscrira
avec la fièvre du jeune écrivain « engagé».
Proust arrive-t-il à se débarrasser du démon de Darlu ? Malgré tout, ce que
190
Proust et Barrès
nous reconnaissons dans ce fragment caractérisé par le goût décadent, est une
sympathie pour le « prince de la jeunesse ». Dans Jean Santeuil, avant la
première classe de Beulier, Jean s'imaginait la « douceur désenchantée» de la
philosophie à l'aide des phrases de Barrès et celles de Renan. Beulier ne tarde
pas à corriger cette compréhension fautive et fin-de-siècle de la « philosophie »
par son élève. 65 Pourtant, ici, Proust écoute Barrès, et non Darlu. Las de la
solitude sous l'œil des Barbares, le héros anonyme du premier roman du Culte
du 'mOi aspire à l'avènement d'un ami ou plutôt d'«un complice clairvoyant de
[son] âcreté »66 :
Je voudrais pleurer être bercé' je voudrais désirer pleurer. Le vœu gue je découvre
en moi est d'un ami avec gui m'isoler et me plaindre et tel gue je ne le prendrais pas
en grippe. (...] J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les besognes. Le soir,
tous les soirs sans appareil j'irais à lui. Dans la cellule de notre amitié fermée au
monde il me devinerait ; et jamais sa curiosité ou son indifférence ne me feraient
tressaillir. Je serais sincère; lui affectueux et grave. Il serait plus qu'un confident: un
confesseur. Je lui trouverais de l'autorité, ce serait "mon aîné" ; et, pour tout dire, il
serait à mes côtés moi-même plus vieux.67
Ce vœu sera exaucé par l'avènement de Simon dans le roman qui suit :
« Simon et moi nous comprîmes alors notre haine des étrangers, des barbares,
et notre égotisme où nous enfermons avec nous-mêmes toute notre petite famille
morale. Le premier soin de celui qui veut vivre, c'est de s'entourer de hautes
murailles ; mais dans son jardin fermé il introduit ceux qui guident des façons de
sentir et des intérêts analogues aux siens, »68 Or, Proust a-t-il lu Sous l'œil des
Barbares? Si l'on adopte la chronologie établie par Jean-Yves Tadié69, Proust a lu
Barrès pour la première fois,. en même temps que Renan, Leconte de Lisle et
Loti, en 1888 : l'année de la publication de Sous l'œil des Barbares70• Même si
Proust n'avait pas retenu ce passage du premier volet du Culte du moi,
l'écrivain a pu le retrouver trois ans plus tard : au début de Trois Stations de
psychothérapie, Barrès le cite lui-même in extenso avec le soin du psychologue
des jeunes gens:
Je me suis surpris à en invoquer le bénéfice dans une page de Sous l'œil des
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Barbares. C'était une prière ardente, une des plus sincères, je l'affinne, qui soient
sorties de l'angoisse, familière à tant de jeunes gens de notre époque. « ... Le vœu,
disait-je, que je découvre en moi est d'un ami, avec qui m'isoler et me plaindre, et tel
que je ne le prendrais pas en grippe. [...] Il serait plus qu'un confident: un confesseur.
Je lui trouverais de l'autorité, ce serait "mon aîné" ; et, pour tout dire, il serait à mes
côtés moi-même plus vieux... » [ ... ] Mais voici l'essentiel où je vise dans ces
consultations : « .. .si mon cerveau trop sillonné par le mal se refusait à comprendre,
et, cette supposition est plus triste encore, si je méprisais la vérité par orgueil de
malade, lui, sans méchantes paroles, modifierait son traitement. Car il serait moins
un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon âcreté. Il m'admirerait pour
des raisons qu'il saurait me faire partager,. c'est quand la fierté me manque
qu'il faut violemment me secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour que
du moins le prétexte de ma lassitude soit noble » [...1Le voilà dans cette dernière
ligne, le véritable traitement qui convient à nos jeunes contemporains, caractérisés
par l'énergie de leurs dédains et par leur impuissance à agir.71
Proust pour Barrès ? Certes, on pourrait dire que tout en partageant cette
« impuissance à agir », la sensibilité « fin-de-siècle », Barrès ne cesse de
chercher à surmonter, à force d'action, le scepticisme ou la tentation de la
décadence, alors que dépourvu de l'«énergie» (soit barrésienne, soit
desjardinsienne), Proust se plaint toujours de la « maladie de volonté », mais le
fait que Proust ait sacrifié le fragment qui laisse apercevoir le profil de Darlu, en
faveur du fragment inspiré de Barrès ne montre-t-il pas que le jeune Proust se
détache du professeur moralisant"pour arriver à l'art séparé de la morale?
Nous avons constaté l'influence de Barrès sur Proust par l'analyse des deux
fragments de la période des Plaisirs et les jours. Chez Proust, l'amitié n'est plus
l'entretien philosophique ou le dialogue entre les égaux, mais l'intimité aristo-
cratique fermée et incompatible avec l'idée de fraternisation. Quant à Barrès, en
passant par l'affaire Dreyfus et par la perte de ses parents, le sentiment de la
familiarité barrésienne, forgé par la communauté du mépris et de la haine contre
les « Barbares », se transformera en « Amitiés françaises ».Démétaphorisant
ainsi le mot de « Barbares» et le superposant aux allemands, l'écrivain
retrouvera sa « racine » en Lorraine. Mais pour mieux cerner l'influence de
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Barrès sur Proust, ou les relations entre ces deux écrivains, il faudrait examiner
leur engagement dans l'affaire Dreyfus qui a séparé la République en deux. Cette
procédure contribuerait à comprendre le statut proustien de la conununauté.
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